摘要:#千年文学备忘录# 再读莱蒙托夫《当代英雄》

最近《猜火车2》很火,男主角Mark Reton其实也是一个反英雄形象。这让我回想起少年时代最喜欢的一本书。这么多年过去,它仍然极少被提到,所以我修改了一下旧文,算作我的“千年文学备忘录”之一。假如让我只推荐一本书一部电影一首歌,那这本书一定是《当代英雄》。

1,最后一排书架

校内图书馆的最后一排书架是世界文学,我目光一次次扫过《当代英雄》却一直没翻开,是因为这么好莱坞的名字还有这么好莱坞的封面。我是从来不看通俗小说的。

某天阴错阳差看了《沉默的羔羊》,觉得牛逼极了!然后想看同类型的,就打开了它。没想到序言写的这么好,然后第一个爱情故事《贝拉》就把我迷住了,然后每天夜里都在看这本书。

译林出版社1994出版的《当代英雄》,就是我最初看的版本

2,不一样的英雄

《约翰克里斯多夫》有经典的对英雄的定义:“真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。

可是,这样一个冷酷自私空虚无聊、到处寻找刺激的贵族军官怎能称得上“当代英雄”?他不是不怕死,而是周国平所说的“厌生慕死”。

2008年看了英文版的,译名是A Hero of Our Time,我觉得这样的大白话反而更有韵味。“当代英雄”不如“我们这个时代的英雄”。果不其然,俄文原著《Герой нашего времени》谷歌翻译的结果也是这样的。

在小说最后一部分,主人公死去之后,读着他的日记,疑问才慢慢解开。不得不和故事讲述者一样感叹——他是我们时代的一个英雄。

1966苏联电影《当代英雄:贝拉》,根据莱蒙托夫小说《当代英雄》的第一个故事改编

3,普希金和莱蒙托夫

普希金和蒙托夫一样是“多余人”文学的代表人物,而且莱蒙托夫和普希金一样死于决斗。

诗人死了,这荣誉的俘虏!

他受尽流言蜚语的中伤,

胸饮了铅弹,渴望着复仇,

垂下了高傲的头颅身亡!

普希金死于决斗后,莱蒙托夫写了《诗人之死》来抨击沙皇,进步人士把莱蒙托夫看做普希金的继承人,不巧的是莱蒙托夫也继承了普希金的死法——决斗。不同的是,普希金38岁单挑身亡,而莱蒙托夫27岁单挑身亡。

1967年上映的苏联电影《当代英雄:塔曼·马克西姆·马克西莫维奇》,马克西莫维奇就是我所说的后来的故事讲述者

4,莱蒙托夫的诗歌

《当代英雄》的小说技艺现在看来依然很高超,这位早逝天才还留下了不朽的诗歌和绘画。

莱蒙托夫的长诗我看不大懂,但觉才气逼人,其中不乏神来之笔。

下面这首是《帆》:

在大海的蒙蒙青雾中

一叶孤帆闪着白光……

它在远方寻求什么?

它把什么遗弃在故乡?

风声急急,浪花涌起,

桅杆弯着腰声声喘息……

啊,——它既不是寻求幸福,

也不是在把幸福逃避!

帆下,水流比蓝天清亮,

帆上,一线金色的阳光……

而叛逆的帆呼唤着风暴,

仿佛唯有风暴中才有安详!

大部分人是因为这首短诗而知道莱蒙托夫这个名字的。

英文版,出版年2001,我当初是在豆瓣某网友的网盘里下载的

5,先锋小说

长篇小说《当代英雄》由《贝拉》、《马克西姆·马克西梅奇》、《塔曼》、《梅丽公爵小姐》、《宿命论者》等短篇组成,几个故事的组合浑然一体。

《当代英雄》被评价为俄罗斯文学中的第一部心理小说,被我评价为最早的以及最杰出的先锋小说。

人家两百年前就开始先锋了好不好?

我喜欢的南京作家曹寇接受采访时说:

先锋是一种品质,而绝非流派,更不可能是文学史教材里的陈述。先锋作家可以进入到平庸之辈从未进入的绝境。所以在我看来,杜甫和曹雪芹也很先锋,而余秋雨却很腐朽。

不论从形式、风格、技法还是品质来说,《当代英雄》都是先锋小说的典型代表。

1913年22分钟分钟的短片《贝拉》

6,酷小说

《当代英雄》是一部风格奇特的小说,同时也是游记、日记、爱情历险、忏悔录。

虽然写于1839到1841,但现在看来依然无比的酷。是的,有一种小说可以用酷来形容。

很酷,这是我的第一感觉,或者说这个小说装逼装出了历史最高水准。

主人公毕巧林也可以用酷哥来形容。我对这个怪胎一见如故,一眼就看出他是个诗人、哲学家。

1986年传记片《莱蒙托夫》

7,高加索

说它也是游记,那这也是最好看的高加索游记,大段大段的高加索风光让我心驰神往,从来没有任何一部小说里的风景描写让我这么入迷。

高加索地区在当时的俄罗斯人的心目中,乃是一片不开化的荒蛮之地,然而在莱蒙托夫的笔下,这里的群山、森林、河流充满着神奇、绚烂、让人心醉神迷的自然风光,弥漫着与生俱来的自由、勇敢、奔放和乐天的精神。格鲁吉亚、契尔卡斯、卡尔巴达、奥塞梯……形形色色的民族与复杂错综的历史和语言文化,无不激发诗人对生命、自由和人的价值展开广袤无垠的遐想,同时也获得许多丰富厚重的启迪。

(这段摘自眭谦-伯昏子的新浪博客)

1994年译林出版社,译者:吕绍宗

8,思想深度

在周国平文集里看到他对《当代英雄》中的存在主义哲学内涵的解析,后来在百度文库上看了几篇很长的论文更觉得它的深刻。

《当代英雄》和加缪、萨特的小说一样,让我觉得小说是阐释哲学的最好载体。

2003年上海文艺出版社,译者:草婴

9,俄罗斯文学

我也有着浓厚的俄罗斯文学情结,俄罗斯文学的高峰数不胜数,莱蒙托夫的《当代英雄》也是其中一座。

同样是苦难的大地,中国的文人却都是懦夫或者郭沫若那种走狗。

2002年上海译文出版社,译者冯春

列了这么多条,最迷的还是故事本身。

台湾首次翻译的《当代英雄》视频宣传

当我回顾往事,经常自问:

为什么我不想走命运给我的那条路?

那里有清静的欢乐和心灵的和平等待着我……

不,我不愿安于这种命运!

那不愿安逸的冲动,召唤每颗年轻的心!

2017-2-14改于旧作

梦千寻书社原创 © 2004-2017 版权所有

你的评论可以尖锐,也可以湿疣!