作者:动画学术趴(动画领域深度自媒体)

“大叔”的叙事作用

1. 作为配角的“大叔”

今敏曾经说过, 他最大的兴趣之一便是描述“粉丝和偶像之间的关系”。在他的作品中,年轻美貌散发着青春的活力女性主人公很显然是作为“偶像”存在的。相对来说的“粉丝”,便是围绕在女主身边的“大叔”们了。

今敏导演的处女作《Perfect Blue》,主人公就是偶像歌手出道转型演员的雾越未麻,整个故事讲述的是“活在闪光灯下的主角, 因为错误的出现,即恶劣的歌迷,因为不正常的歌迷害得主角的人格产生许多错误”[1]。

粉丝与偶像的关系,是今敏的一大兴趣

粉丝与偶像之间的微妙关系,最主要的体现为粉丝对于偶像的迷恋。《千年女优》中,年少的千代子追逐着心中所爱的同时,立花源也也追逐着千代子的脚步。导演这种利用人物的动作来做人物关系的暗示。立花源也对于千代子的爱,亦如千代子对画家的爱一般。《千年女优》中的粉丝大叔还是理智的,《Perfect Blue》中的粉丝就显过于狂热了。内田守与于女性主人公未麻的人物关系,是内田守对于女性主人公未麻曾经的“偶像歌手”身份的迷恋,到了要除掉现在作为演员未麻的地步。

粉丝与偶像之间的微妙关系不仅仅在于粉丝对于偶像的迷恋,还在于粉丝对于偶像的帮助。这种帮助在《Perfect Blue》当中是以一种疯狂的行动呈现的。因为对于曾经作为偶像歌手未麻的迷恋,于是被人利用。在名为“未麻的部屋”的个人网站中收到“偶像未麻”的站内留言对于内田守来说,没有比能够帮助“偶像”更加兴奋的事情了。而对于“偶像未麻”的烦恼——不喜欢演员未麻,内田守十分积极的表示自己可以帮忙解决——干掉演员未麻。不过最终内田守没有能够成功,反而搭上了自己的性命。

今敏作品里女性常常是金光闪闪的明星

不过在《千年女优》中,导演对于这种“粉丝”对“偶像”的帮助态度有所转变。中立花源也对于藤原千代子的帮助,最终得到了千代子本人的回应:“你总是在背后帮我。多亏了你,我又找到了钥匙,他开启了我心中的记忆之门。”

在《红辣椒》中粉川的梦境里,人物关系由最初的作为梦侦探的“红辣椒”帮助粉川,到后来“红辣椒”却被粉川所救。在这里,两人之间的主动权发生了逆转。第一次“红辣椒”是施与帮助的一方,而到了第二次粉川却成了施与帮助的一方,“红辣椒被粉川先生救了”。

同样的,在《妄想代理人》中鹭月子在逃避现实误闯入猪狩庆一的精神避难所的时候,也是猪狩庆一受到刺激幡然醒悟,并且在关键时刻点醒了还在逃避不愿面对现实的鹭月子。

2. 作为“引线”与“隐线”的“大叔”

在今敏导演的作品中,“大叔”这一人物角色是引出整个故事的关键人物。《Perfect Blue》中的细田守,在未麻的告别演出上和前来闹事的混混大打出手,之后未麻就收到了匿名信。这两者之间的关系引发观众的想象,也为后面故事的发展做了铺垫。

《千年女优》中的立花源也,是主人公藤原千代子的忠实粉丝。也是因为他对千代子的崇敬让他寻找到了隐居多年的藤原千代子,并将她曾经遗失的钥匙交还了。正是这把钥匙,开启了藤原千代子的记忆之门,让观影人们看到了藤原千代子波澜壮阔如同史实班的一生。

《东京教父》中是金和美雪在发生矛盾争吵打架的时候,听到了婴儿的哭声,从而发现了婴儿。《妄想代理人》中的猪狩庆一因为是警察,很自然的从一开始便接入到案件当中。

《paprika》最初也是由粉川利美的梦境作为切入点,从获得梦侦探“红辣椒”的精神治疗开始,展开整个故事的。

红辣椒“治疗”中:你不喜欢电影吗?

今敏作品中的“大叔”们 不仅是引线,还是隐线。在故事的发展过程中,”大叔”们串联起故事的线索,并且经常会参与到叙事过程中。这其中,和他们的社会身份也有着密不可分的联系。

《Perfect blue》中的内田守作为警卫一直神出鬼没的出现在未麻演的电视剧的拍摄现场,营造出一种神秘感,制造悬念,调动观众的观影兴趣。《东京教父》中金是三个主人公之一,从大发现婴儿到寻找一婴儿父母的下落,金始终参与到叙事中。《妄想代理人》的猪狩庆一是故事中整个案件的负责人,在案件发展的前期一直是几个故事的注视者,是一种观者的视点。但是随着故事的发展,嫌疑犯在关押期间自杀导致猪狩庆一失业,这个人物本身也受到了故事的影响,他才有了自己的故事,参与到叙事中。失业的他逃避到自己幻想世界,但最终被妻子拉回现实,并且帮助了主人公鹭月子认清了自己过往犯下的错,最终解决事件。

《paprika》的粉川利美最初只是“红辣椒”的病人,在DC-mini失窃后介入事件调查,可以说也是注视者身份。但是由于粉川利美自身的精神问题,在“红辣椒”为他治疗的过程中,被盗窃DC-mini的乾精次郎的梦侵入,粉川利美的人物线才和叙事主线混合,真正的参与叙事。在从乾精次郎的梦中救出“红辣椒”的真身千叶敦之这一过程中,粉川利美这人物角色自身的精神问题也得到了解决,从而完成了人物自身的转变。

《千年女优》中“大叔”立花源也作为藤原千代子的忠实粉丝,来拍摄藤原千代子的纪录片。最初他只是藤原千代子故事的注视者,附带解说。但随着藤原千代子的讲述,立花源也也慢慢的参与到故事中。从火车上挺身而出保护千代子开始,经历了战国、幕府、大正、昭和、未来等时代,立花源也一直以守护者的身份,保护、帮助主人公千代子。最后,也正是立花源也揭示了千代子所追寻的画家的最终命运——在战争结束前他就已经死了。他不仅是串联起故事线索的重要人物,并且也参与了叙事。

“大叔”形象出现的意义

从人物形象设计方面来说,导演有意识的强化了“大叔”身材结实,蓄须,偏胖这些人们对“大叔”的固有印象,并且他们并不美型,就像是你我身边所生活的一些大叔一样,反而增加了“大叔”同观众的亲切感。同时他们在叙事中所发挥的引线和隐线的作用,使他们为观众和主人公之间建立桥梁和纽带。观众通过“大叔”完成对于故事的参与,就像是这些“大叔”自身一样,在参与叙事的同时完成自我转变这样一个转变过程。

同时, 通过这些“大叔”作切入点,我们多少能从“大叔”身上看到日本当下社会中,中年男性所展现出的特质。在日本传统的观念中,男性作为一个家庭的支柱和社会的主要生产力,在社会中占据着重要地位。这使得男性要具有责任感,并且要承受更多的社会压力。这种社会责任在今敏导演的作品中的“大叔”身上显而易见,如同《东京教父》“三位主人公的设定都有特殊的用意,特意让他们‘看上去像一家人’[2]”阿金就是一个“父亲”的角色,担负着作为“父亲”的责任。但在“大叔”身上的不仅仅是一个小家庭的责任,导演通过警察(或守护者)的身份设定,强调了“大叔”身上的所担负的社会责任。

然而随着社会经济的发展,越来越多的日本女性不再被束缚于小家庭,而是逐步走入社会。这对在传统观念中作为主导者的男性来说,他们引以为傲的男性自尊也逐步被侵蚀。尤其是步入中年, 社会竞争力也远赶不上壮年的“大叔”,自尊的受挫和迫切想要重建的心态尤为明显

男性所坚持的自尊和应有的品格,在日本被称之为“ 男道”。是由武士道精神所延伸出来的,其中包括仁爱、侠义、忠诚、荣誉等等条件要素。在《妄想代理人》中,今敏导演单独拿出一集动画的时间来表现他所理解的“男道”。漫画中具有侠义精神的勇敢青年惩治恶势力,身边还有个美少女仰慕并且跟随着。但是在看漫画的“大叔”警察蛭川身上,则表现成为了建私宅而借高利贷,又为了还债抢别人的财产。说着为家庭却在女儿的房间安装微型摄像头,出去招妓、抢劫,都不忘强调自己“父亲”的身份。蛭川这种抱着所谓的“家长角色”,坚持自己仅有的那一点可悲的自尊不放,反倒是和“男道”背道而驰了。

小滨逸郎在《中年男性论》(筑摩书房,2004年)中清楚的指出中年男性的四大危机:至此未完成的情况,将要开始的情况,周遭看法改变的情况,和被强行夺走的情况。[3]“大叔”蛭川的危机便是第一种,同时在蛭川身边和他做对比的猪狩庆一身上,还能够看到“周遭看法改变”和“被强行夺走”的危机。猪狩庆一关于“这个世界是小鬼的了”的抱怨,正是他对现在自己生活状态的一种不满,是“周遭看法改变”对于他的一个回馈反应。而对曾经自己的怀念,正是因为被时光“强行夺走”的青春一去不返。

“大叔”的危急中还有对“将要开始的情况”的恐慌,也就是《Paprika》中粉川口中的那句话“接下来该怎么办?”在没有想好办法之前,“大叔”总是下意识的忽略这个问题。忽略等同于逃避,偶像崇拜、粉丝文化、至是OTAKU[4]文化和MADAO[5]的出现,都是不去考虑“将要开始的情况”,逃避将要面对问题的具象表现。“流行文化总是试图用各种方式来培育粉丝的幻想和欲望”,“粉丝幻想是围绕流行偶像的,如名流和明星。”[6]在树立偶像和盲目的追捧的背后,是人们的精神空虚。用“偶像”来填补,其结果就是沉溺于非实存幻象而不愿面对现实。

《Perfect Blue》中的内田守正是不愿意面对已经转型成演员的未麻的现实,用“偶像未麻”来填补对于已经不是偶像歌手未麻的遗憾。并且还答应“偶像未麻”处理掉现实中的演员未麻。

在日本社会关系中存在着一种叫做“间人主义”的文化,“间”来自于日语中“关系(間柄)”一词,“间人主义”所注重的便是人与人之间的关系。“关注团体中个人的位置以体现存在感”[7]通过与别人的互动关系来体现自己的个人价值。“尤其是日本男人,大半辈子陷身其中” [8]然而前文所叙述的,“大叔”陷入到非实存幻象中的逃避,是很个人化的行为,根本没有办法完成人与人的交流。所以这种逃避对于解决“将要开始的情况”的危机是无济于事的,“大叔”还是需要回归到现实中来。

“男性倾向是主动的,它倾向于通过推动人、物和事件的发展,以此来完成“切离”。所谓切离即是在分析和衡量的基础上进行选择。当你做出了某种选择,就意味着肯定会有所舍弃。”[9]今敏导演十分重视对于现实和非实存幻象的选择和舍弃的过程。“在我所导演的动画中,每一部都在描写这种成对平衡崩坏的状态,以及这样的状态如何回复到调和的过程。”[10]

不同于女性主人公,“大叔”转变的过程正是回归到他们所应有的“守护者”位置的过程。《千年女优》“片尾在医院的一场戏中,千代子亲口说出了自己对立花的看法。也可以说这段剧情证明了千代子和立花的关系最后还是有了重大的变化。”[11]以及《Paprika》中粉川利美梦里英雄电影完成后,千叶敦子对于粉川的肯定“红辣椒被粉川救了。”通过“大叔”自身对于女性主人公的帮助,从他人身上获得对于自己的肯定,从而找回自己的正确位置。重视人与人之间的交流和相互作用,是今敏导演在“大叔”回归的过程中想要强调的。

今敏导演的眼光始终是着落于当下社会的,他通过在作品中所设置的“大叔”形象,营造一种代入感,拉近了观众和作品中的主人公之间的距离,通过小道具和人物身份的设置,展现了其作品中“大叔”形象背后,人们的生存状态和精神困惑,折射出当代日本的社会生活风貌。

大叔——中年男性形象这一角色的塑造,反映出了今敏导演对当下社会的关注与反思,体现了今敏导演独特的人文关怀。

文章的上半部分

今敏动画中的「大叔」形象研究(上)

——————————————————————————————————

[1] DVD-9,PERFECTBLUE限定版(DISC 2):PERFECTBLUE 講座,导演阐述。

[2]2004年7月,中国台湾媒体就动画电影《东京教父》一片对今敏导演进行的访谈。

[3]汤祯兆:《命名日本》[M].济南:山东人民出版社,2009,P81

[4] OTAKU,御宅族。对泛ACG热衷的一类人。ACG,指动画(Animation)、漫画(Comic)、游戏(Game)。

[5] MADAO,即为“まるでダメなおっさん”的简写,翻译过来是“简直没有一点用处的大叔”。形容人到中年仍然一事无成的大叔。简称没用大叔、废柴大叔等。

[6]科奈尔·桑德沃斯:《内在的粉丝——粉都和精神分析》,陶东风主编:《粉丝文化读本》[M].北京:北京大学出版社,2009,P210-231

[7]汪涌豪:《知日的风景》[M].上海:复旦大学出版社,2012,P26

[8]同上。

[9]2002年12月,意大利媒体就《千年女优》对今敏导演进行的的访谈。

[10]《Dpi杂志》对于今敏的采访。刘佳旻:《意识溢流的栖映之地—今敏》[J].《Dpi杂志》2010(134),P22-29

[11]2002年12月,意大利媒体就《千年女优》对今敏导演进行的的访谈。

———————————————————————————————————

注:本文由 动画学术趴(ID=babblers)授权转载,作者 攸然

专注动画学术与理论研究,分享优秀学术文章