作者:动画学术趴(动画领域深度自媒体)
封面动态图片:帕布莉卡编辑

自从1997年凭借《Perfect Blue》出道以来,今敏导演的作品就一直以描绘虚幻与现实交织的表现手法见长。长时间以来,人们多关注于今敏导演独特的镜头语言、叙事风格及其作品中所流露出的女性主义关怀,然而围绕在女性主人公身边活跃的男性人物形象却鲜少被人注意到。

今敏导演曾表示,“动画这种表现方式,如果不画就不会有东西,没有意图的东西就不会出现[1]”。既然存在就有其自身存在的意义,也一定有导演想要表达的意图蕴含在人物形象当中。纵观今敏导演的几部作品,有这样一类男性形象的特点明显形象突出,并且在他的每一部影片中都起到了重要作用。这类形象便是今敏导演作品中的中年男性——“大叔”形象。

“大叔”的外在形象特征

在今敏导演的作品中,中年男性——“大叔”形象有着其固定的人物形象:蓄须,身材结实微胖。无论是《千年女优》里面的立花源也还是《东京教父》中的阿金,“大叔”们都留着胡子。有些胡子显得“大叔”严肃富有威仪,如《Paprika》的粉川利美;有些胡子则显得“大叔”邋里邋遢,如《妄想代理人》中的猪狩庆一。但无论怎样,导演认为能表现人到中年的一个显著特点就是蓄须。

“我大概是三十岁之后开始蓄胡子的……精神上的不安定也让我觉得不断生长的胡须像是生物一般,一不留神就长了满脸,但我自己反倒觉得这样子看起来挺像个人物,于是就蓄起了胡子。”[2]

就连今敏导演自己,也留着具有他自己特色的胡须。

“大叔”形象的体型特征也十分明显。“大叔”的个子不高,身材壮实,并且有明显的中年发福的标志——啤酒肚。这样的人物体态设计,一方面总结了生活中人到中年的“大叔”形象的基本特征并进行适当的艺术夸张,从而和今敏作品中的其他男性形象作对比。《千年女优》中立花源也相对于年轻的摄影师显得十分笨拙,“大叔”曾经的风光已然不在。另一方面设计这样的身材,为“大叔”人物的行动带来许多不便,凸显了人物困难的处境。

《妄想代理人》猪狩庆一在同英俊精干的助手一起追捕凶手的时候,总是跟不上助手的脚步,发福的啤酒肚让他没跑几步就累得气喘吁吁。这种人物动作同样暗示人物关系,作为“大叔”的猪狩庆一,已经跟不上年轻人的脚步,跟不上时代的步伐了。

“大叔”的身份

“大叔”社会身份的设置,无论是《Perfect Blue》中的作为警卫出现在雾越未麻身边的内田守,还是《妄想代理人》中的整个袭击案的警长猪狩庆一,亦或是《Paprika》中的介入DC-mini失窃案调查的警探粉川利美,导演都十分偏好将之设置成警察的身份

《Perfect Blue》中的内田守作为警卫最先出现在偶像歌手未麻的告别演唱会上,他帮助未麻同前来闹事的混混大打出手,虽然结果却是以失败告终。在其后的故事发展中,内田守的警卫身份的设置可以让他随时出现在未麻的演出片场,加之之前匿名的恐吓信,这足以引发作为演员的未麻内心的恐惧。一方面内田守的身份是影片中的警卫,另一方面他还是“偶像未麻”的护卫。即使被人辱骂殴打,被骂是臭打工的,依然守卫心中那个“偶像未麻”,甚至在未麻出裸体写真之后,不顾自己的经济条件,买下了尽可能多的写真,为的就是不让别人玷污“偶像歌手未麻”。在“未麻的部屋”网站上对未麻留言表示自己会“守护真正的未麻”,而对于已经转型的演员未麻痛下杀手,正是他作为“偶像未麻”的护卫最有力的证明。

这样“警察”的社会身份的设置不仅仅是故事叙事层面的警察,担当故事的隐线和引线,而且也是人物关系中的“警察”,或者解释为“守护者”。

这种“守护者”在《千年女优》中体现的尤为明显。虽然立花源也在故事中并不是警察身份,而是影视公司的社长,纪录片的导演,但他对于藤原千代子的守护在故事叙事中从未停止。

与今敏前一部作品《Perfect Blue》相比,从人物的对话中能够看到明显的差别。《PerfectBlue》中内田守向“偶像未麻”表明心意“我会守护真正的未麻”得到的却只是“偶像未麻”的教唆杀人,而在《千年女优》当中立花源也借着千代子影片中的武士角色对千代子表示“主公,我愿为你效劳!”的时候,千代子回应道“你的忠诚我不会忘记”。

作为具有社会身份的“守护者”,其自身的社会责任让他们承担起守护他人的义务。在《妄想代理人》和《Paprika》中,无论是猪狩庆一还是粉川利美,他们都是介入案件中负责调查的警察。作为警察这一特殊的社会身份,要求他们首先是要有社会责任,是富有正义感和犯罪作斗争的这样一个角色。

然而在需要作为“守护者”出现的同时,他们自身存在的各种问题,这些这些问题所带来的挫败感,造成了“守护者”的自我否定和逃避。《东京教父》中在阿花扔下阿金一个人去找美雪的时候,阿金开始自暴自弃,自言自语道“我是一事无成的废物”。他甚至到了警局表示要扔“废物”(自己)。但是值班的警卫并没有理解他的意思,只是递到他眼前一个垃圾桶,他无奈的表示垃圾桶还不够大。

同样,这种自我否定在《妄想代理人》中更加明显。猪狩庆一在和助手询问连续袭击案的嫌疑人时,助手很容易便进入了嫌疑人脑中的妄想世界,从而在其中寻找线索,但猪狩庆一却在这一过程中由本来的探寻者变成了旁观者。猪狩庆一自嘲“世界变成小鬼的了,这里已经没有自己的容身之地”。于是,猪狩庆一逃避到自己的想象生活到中去了。

“接下来该怎么办?”守护他人的人,却鲜少被别人关注他们自身所面临的困境以及精神问题。《Paprika》中,粉川利美的脑海里一直重复询问着这句话。在逃避了很久之后,粉川利美甚至于都忘记了自己最初逃避的是什么的。通过梦侦探“红辣椒”对于粉川的梦进行解析,他慢慢的回想起那个最初被他逃避的不愿意面对的事实“自己杀死了自己”。作为曾经有着电影梦想的青年却放弃了自己的梦想,电影的事情全部推到友人身上去做,想着那个人就像是我自己一样。但结果友人年纪轻轻就去世了,粉川的潜意识里一直都觉得友人的死是自己的过错,而这种感觉就像是自己杀死了自己。

但是一直的逃避并不是办法,找回自己的位置,作回“守护者”才是解决问题的关键。目睹了“红辣椒”困境的粉川,作为“守护者”本能地救下了“红辣椒”。在下意识中完成了自己的英雄电影,最终给出了“接下来该怎么办?”这个问题的答案。

抽烟的“大叔”形象

“大叔”的生活习惯和身边的小道具密不可分,在今敏导演的作品中几乎所有的“大叔”都抽烟。烟,这种出现在真人电影中可有可无的东西在动画这种表现形式中“基本上都必须刻意去画出来,没有的话根本不会去描绘” [3]。

在《妄想代理人》中作为“大叔”猪狩庆一一个标志性的道具就是点烟用的火柴盒。这个火柴盒代表着猪狩庆一的怀旧情怀,在人们都用打火机的时代,他依旧坚守着自己对于过往时代的怀念。这种怀念,亦是对于自己曾经理想的一种坚持。因为曾经的梦想是抓捕小偷,做一名受大家欢迎的警察。然而当下的现实却是一个小鬼引发的连环袭击案,案子始终无法侦破。受到牵连的猪狩庆一被免职,只能自寻出路的打几份零工维持生计,曾经的辉煌不复存在。无论走到哪火柴盒都不离手的猪狩庆一,最终逃避到火柴盒所展开的,猪狩庆一自己的怀旧世界。

《Paprika》中的粉川利美出现在网络俱乐部中独自斟酒的时候,也是烟不离手。身边的烟灰缸里面已经满是被抽光的烟蒂,再点上一只烟,在烟雾缭绕中粉川利美展开了对于往事的回忆。可以说,烟这个道具也正是引发“大叔”们回忆的关键。

《千年女优》中,导演特意对桌子上的茶杯和烟盒进行了特写:地震中桌上的茶杯烟盒和打火机不断晃动着。通过桌子上的物件可以看出,在此之前的立花源也一定是在黑暗中点上只烟,独自观看藤原千代子的影片的。烟这个道具不仅表现了“大叔”的回忆时,同时也表现“大叔”的孤独。

在《东京教父》中,阿金和阿花把从教堂带回来的饭拿给美雪的时候,阿金在画面的左边独自一个人坐着抽烟。缭绕的烟雾和屋顶的钢筋在画面中,隔断了阿金与美雪和阿花,更加凸显了阿金的孤独。

  • [1] DVD-9,PERFECTBLUE限定版(DISC 2):PERFECTBLUE 講座,导演阐述。 
  • [2]今敏导演的个人主页的自我介绍:http://konstone.s-kon.net/modules/works/index.php?content_id=2 
  • [3] DVD-9,PERFECTBLUE限定版(DISC 2):PERFECTBLUE 講座,导演阐述。

本文首发于动画学术趴,作者 攸然