作者:第十放映室

一说到日本动画,可能大家第一个想到的会是已封神的宫崎骏,或者当红炸子鸡新海诚。

却很少有人记得这么一颗从外太空远道而来的彗星。

相比宫老的全年龄向,新海诚的宅向,今敏的作品偏向成人。

频繁出现的暴力和性元素,镜头穿梭在梦境与现实之中涉及人性黑暗面,与其说是动画,内核更像是电影。

这位被誉为日本动画接班人的造梦大师,2010年逝世,年仅46岁。

电影杂志《CUT》更叹息到:

今敏辞世之后,我们就觉得日本动画的未来没有了。

从作为漫画家出道到逝世的这25年间,他交出了4部动画长片、1部短片和1部TV动画。

在《Time Out》杂志评选全球100部最佳动画电影的时候,四部长片全部入围。并且多次在国际上公开展映,受到了一致肯定。

在“寡作”的同时保持质量上乘,是那些粗糙的快餐作品不可企及的。

《未麻的部屋》作为今敏的第一部个人作品,豆瓣评分8.9,在柏林等众多著名动画展均受到很高的评价。

1995年,由于技术落后加上资金困窘,这样一部看起来完成度极高的作品却是今敏遭遇了重重阻碍才做出来的。

《未麻的部屋》彻头彻尾是录像带作品,只能面前说是”电影风格的作品”。不是辩解,这是这部作品极大的内伤。

当然大师的话不能全信,和学霸说这次没考好一样气人嘛!

毕竟这部今敏不甚满意的作品,却被多个著名导演参考,可见水准之高。

其中,达伦·阿伦诺夫斯基就是《未麻》的大粉丝,还提出过想要将它改编为真人电影,然而未果。

《梦之安魂曲》百分百还原啊有没有!

致敬在《黑天鹅》中更为明显,可惜今敏已经看不到了:

《黑天鹅》除了画面,也有女主“黑化”,人格分裂一正一邪的元素。

面对这种超级迷弟,也难怪今敏会说:

当然创作时会受喜欢作品的影响不可避免,今敏的学习能力也是惊人的。

说起今敏学习的对象,首当其冲是其师傅大友克洋。两人是互相学习的师徒,惺惺相惜的工作伙伴,一生的挚友。

何时认识的不可考,可想到这两位天才都这么爱喝酒,也许是在某次酒会上。

作为日本动画界绕不过的前辈,想必很早前大友克洋就对今敏有极大的影响。

1990年,今敏的第一本漫画单行本《海归线》中,就可以看出,男主角很有大友克洋的画风。

▲鼻头和下颌线,当然你也可以说老漫画的画风都差不多

今敏的第二本漫画单行本《恐怖桃源》则是将大友克洋的同名电影漫画化的产物,不过这部电影一开始却是两人喝酒讨论点子时,大友克洋被今敏所启发的。

嘛,很有种伯牙子期的意味。

两人同为漫画家出道,对细节和毁灭的变态追求均可在漫画中看出来。

将今敏从漫画领入动画的也是大友克洋。介绍他参与了动画长片《老人Z》的美术设定,还画了一百多个构图和几个镜头。

在制作这部作品时结识的动画师,在今后的工作也经常合作,成了我在动画界的人脉基础。

之后参与了大友克洋《她的回忆》的编剧,融入了许多自己的想法,能看出今后今敏对“交织的现实与幻想”的偏爱。

另一位学习对象外加好基友则是一位作曲家,平泽进。

面对难以动画化的《未麻的部屋》原著,今敏初期的脚本想法就是听着平泽的专辑《sim city》所孕育出来的。

不得不感叹艺术无国界,天才的通感能力真是无法理解。

今敏是平泽的死忠粉也是业界共识,《未麻》中就能发现许多今敏为爱豆埋的彩蛋。

可能是感受到了今敏的迷弟力,平泽进为今敏的第二部作品《千年女优》制作了原声带,之后两人也不断合作。

合作过程也是将主导权交给平泽进(毕竟忠粉),对此平泽也惊到:

今导演的情况非常特殊,据说他一边听我的音乐一边构思故事与场景,因此我有时也必须在不知道场景的情况下制作音乐,与一般电影制作过程完全相反。

除此之外,今敏还是个资深影迷,深受黑泽明等大师的影响。

上大学时我经常看电影一看一整天。身边当然有酒,一边看录像带一边喝得醉倒,清醒的时候我会一边看一边写笔记。

而影迷身份在以女影星为主角的《千年女优》中体现的淋漓尽致,以千代子这个角色回顾了日本影史,这部作品也经由梦工厂走向了全世界。

除了在大师身上汲取灵感,今敏对日常生活也保持着极高的敏感度。

我可以在日常生活中隐约看到想法的碎片,乘坐电车时,看电视时,总之在做任何事情的时候都能撞上”啊,这个能用”的情况啊。

千年女优这个形象就是由户川纯的mv《晚开的女孩》,朋友的闲聊等所启发的。

也是从这部作品开始,今敏成为与宫老,大友克洋,押井守三位大师并肩的具有国际声誉的日本剧场动画导演,寄予了日本动画未来的厚望。

▼拒绝套路,连自己都不模仿▼

当然学习归学习,今敏从不模仿。他的作品并不安于讲好一个故事,独特的表现手法才是他的魅力所在。

首先是充满悬疑色彩的动画处女作《未麻的部屋》就显露出与其他大师们完全不同的特质,再定义了动(成)画(人)电影。

而《千年女优》中大量出神入化的剪辑,除了今敏没人这么用过:

在镜头衔接中利用“减法”,在一卡当中不要把起承转合给全部演完,就可以让观众持续产生向后看的欲望。

在这两部作品之后,观众们也为今敏下了一些定义,”造梦大师” “幻想与现实的融合”。

可能单纯就是对着干,随后今敏就做出了一部很不今敏的原创动画《东京教父》,连音乐也不是好基友平泽进了。

大家一般都觉得我今敏比较得意的是画对吧,但我自己对于我的所谓得意技巧不屑一顾。如果能够主动抛弃自己的得意技巧的话,其实反而能够获得更多。

所以在这部讲述”幸运”的作品中,没有了现实批判,绚烂的剪辑和真实虚幻的穿越,今敏的编剧能力也因此凸显出来,情节严谨,到处是呼应的细节。

我喜欢不同手法所产生的效果,这与世界或者文化一样,一旦被一个主义或者价值所覆盖,就会变成令人窒息的世界了。

好了,知道你爱创新了,之后肯定也不会重复自己了吧。

正当大家这么想时,第四部作品《红辣椒》却是部非常”今敏”的集大成之作,实实在在的做到了一场关于梦境的狂欢。

当然不是故伎重演,他的野心是要把传统的“做电影首先要看故事”这个大前提砸个粉碎,单纯靠爽快的速度感和画面节奏来建构作品,这是今敏”任性”的产物。

如果说《东京教父》是一部把防御力满点(层层铺垫)的电影,那么《红辣椒》则是完全放弃防御,把一切都赌在突破力上的电影。

把为观众服务的承前启后的内容删光,自然很多人是看不懂的,只需要看得爽就行了。

片尾梦的大游行这段简直看呆,光画面就足够刷无数遍了

叹为观止的画面,环环相扣的故事结构,学习前辈但绝不重复,今敏的每部作品都为动画开拓出了崭新的可能性。

▼痛并快乐着,超级工作狂▼

做出这么多天马行空的作品,导演的脑子到底是如何构成的?

按平泽进第一次遇到今敏的印象:”个子很高(184cm),像是擅长中国拳法的人。”,很强势的感觉。

但相识后,则说今敏是个”相当喜欢说笑的人。”,不少朋友表示,今敏平时就是个很轻松随和的人。然而别人都以为他是个比较难搞而复杂的人。

今敏对此机智的吐槽到:

这个啊,我跟你讲我要是不装出这副样子的话,海外那些电影节就不会邀请我去参加了(笑)。

所以憋装成这幅深沉的样子了!

正如cosplay也不忘工作,今敏就是一个超级工作狂。

早期,由于经验和资金不足,制作团队有很大的问题。他一人承担了太多不属于自己的工作,拼命的工作状态经常一下就持续好几个月。

重画不能让本人来做,因此要重画的原画在我的柜子上越积越多。恶魔般的无限循环,无论是制作中派的上用场的原画师还是派不上用场的,都把镜头推给了我。

不过今敏这种只求质量不求数量的工作态度,就算是到后来资金充足的《红辣椒》时期,还是一样要自己亲自上阵,开工到半夜更是家常便饭。

今敏以细致的分镜(场景构成)闻名,连网格(相当于上阴影层次)都贴好的可能只他一家:

然而对动画的热爱才决定了他自虐式的工作态度。

如果人能真正拥有的至多一两样,那就只能选最重要的。我毫不犹豫地选择了工作。 能一直做自己喜欢的工作,就是无上的幸福。

今敏这种透支生命一般的工作方式虽然换来了优秀的作品,但对他的身体造成了怎样的伤害也是不忍细想,但今敏总是温柔的将这些痛苦变为笑点。

工作结束后,我的体重减轻了五公斤。哎呀呀,真是个只消磨体重和精力的工作。我推荐这份工作给热衷于减肥的女人们。

2010年8月24日,今敏因胰腺癌逝世于日本东京都,那时的他只有46岁。

大师如此匆忙的离去,只留下一封用情真切的遗书,和一部未完成的作品。

其实早在5月份,今敏就知道自己罹患癌症了,可他没有对外界公布。

原因很简单:

我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个还充满元气的今敏。

在那封洋洋洒洒几千字的遗书中,他说他最放不下的,是电影《造梦机器》。

毕竟掌握核心的导演突然离世,这部电影很有可能难产。

为了动画耗尽心力的造梦大师,对此表达了无限愧疚。

如果说会变成这样全都是今敏的责任,那我也无话可说;但是我自认付出了不少的努力,希望能跟大家一起分享这个世界观。事到如今,我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

今敏在过世前,曾与合作多次的金牌监制丸山正雄立下约定,日后一定要将《造梦机器》完成。

然而现实却有些残酷。

距离今敏离世,至今已是第六个年头,每每重温他的作品,总是让人感慨惋惜。

即便无法割舍,一代大神已然落幕,正如今敏在遗书最后说的:

我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。我就先走一步了。

而我们能做的,就是始终感激这场与他的邂逅。

衷心祝愿大师能在天堂继续那场光怪陆离的造梦之旅。