作者:XXY(台湾影评人)

《小丑》可能又是一部今年让我打下满分也不会迟疑、犹豫的电影作品:整部片在美术、摄影、剪辑、配乐、幕后制作、演员演技与导演场面调度上皆近乎无懈可击,表现非常卓越。

除了将一个恶魔的诞生叙述地精彩外,充满对社会结构、犯罪者心理、人性道德与价值观等反思,在整部电影充满质感又温柔的叙事口吻下,意外地制造极具冲击的凄美感。

没错,「凄美」是我看完这部电影后,最直接也最赤裸的感受。它的故事绝非过去漫改电影般通俗,反而会因为观众们的成长背景、人生经历、个性、价值观或道德判断的不同,而有不一样的观点切入。

它的绝妙之处就在于剧情当中的每个事件和桥段,都拿捏得如此精准到位,也不失深度和娱乐性,仿佛透过小丑的角色将观众的内心剥开检视;剧情越是深探角色的内心世界,我们越不忍心看到他挣扎的痛苦,以及这个世界对他的总总不公。

「美」的概念如同这部电影一样,存在着不同的样貌,也因为不同的观众族群而有不同的解释。不可否认的是,电影透过适当的留白,制造出小丑内心混乱、复杂,又极度压抑、极欲隐藏的内心黑暗面。那些不愿意正视面对的真相,埋藏在心里最深处、伤痕累累的灵魂,透过虚实之间不断游走的现实场景,足以让人感受到百般无奈。

而当我们试问小丑的身世背景,想要找寻真相为何?或许,连小丑自己本人真的根本也无法解释。那个抛弃母亲的「大人物」是真的邪恶?还是真相如这位「大人物」所说的样子,一切只是妄想?又或是这一切都只是小丑自己的疯狂想像?仰天长笑,默默地留下眼泪,是他对这个复杂的世界,最佳的注解。

导演-陶德菲利普斯透过一个长阶梯,显示了小丑/亚瑟菲斯克的心境转折:拖着沉着的步伐往上,是他接受并玩着自己不愿玩着的社会制度;往下,则是几乎疯狂的姿态,像是跳舞却又说不上什么节奏或规律的舞步,甘愿自己沉沦,成为自己真正混乱的样貌。

电影仿佛就是在叙述一个社会组织架构,在建立后逐渐抵达了「自我组织临界点」(Self-organized Criticality, SOC);一点点的催化,将会造成社会秩序的崩解;而小丑并没有多做什么,他也只是压垮骆驼的最后一根稻草,轻轻一推,交给了地心引力作用,一切都终将毁灭崩盘。那么我们该去责难整个社会?还是那个小丑呢?

很可惜,我们的现实就是将大部分的罪孽压在那个单一的犯罪者,选择了后者,眼不见为净。但小丑只是一种象征,代表着每个在社会底层难以翻身、在痛苦中挣扎的每个

本文隐藏内容 登陆 后才可以浏览

《小丑》作为DC漫画中的经典反派,曾经只是在蝙蝠侠旁的配角人物;但小丑的复杂人物设定,反而让人好奇,想要一探究竟他的神奇。它的迷人之处就在于它的真实:不论是套用至现代,或是电影所设定的1980年代初;那个冷战即将进入尾声,资本主义、民主政治阵营似乎成为世界主流的局面下,底层社会的人们事实上仍处于生活的泥沼,依旧被困在这个被伪善的富人所掌控的世界之中。

有趣的是,你很难去定义这部《小丑》电影是参考哪一部漫画,或是哪一个版本的小丑故事;千百万种不同的小丑人设,在这个瓦昆菲尼克斯的版本小丑中聪明地集结,并且也不刻意去致敬或是靠拢哪种意识型态,而是好好地说出一个以「人」为本的原创故事。

纵使片中有些「惊喜」的编排,「高谭市」的世界观架构下,专心地把小丑如何从一个社会边缘人,逐渐沉沦、被疯狂侵蚀心智的过程完整叙事一遍,是成就这部电影成为新一代经典故事的重要关键。

而陶德菲利普斯带点疯癫,却又清楚明确带出主轴核心的叙事方式下,「小丑」就是一种社会体制下的反动,一种社会负面的缩影,为这个号称「自由」、「民主」的世界,提出严肃的控诉。

又或着是说:我们的内心都住着一个疯狂小丑,只是我们压抑着、隐藏地很好罢了。

我们常说:「喜剧,就是他人的悲剧」。而人生就是喜剧悲剧的交互作用,所以你很难去定义什么才叫做完美的人生,同时也很难去定义「小丑」究竟是所谓的「好人」还是「坏人」。道德也绝对不是非黑即白,往往观点立场不同,我们对事物的看法也会有所改变。就像是电影试图透过小丑的立足点出发:一场犯罪的发生、犯罪者的形成,背后隐藏着多少令人惋惜的事情,我们有何必去用高高在上的态度去对待这些人呢?

柏拉图曾说:「惊奇是哲学唯一的起点。」(Philosophy begins in Wonder.)《小丑》所带来的惊奇、惊喜,绝对需要耐着性子来细细品味;透过瓦昆菲尼克斯的演绎,也绝对值得我们深入研究,重新思考对社会上的弱势族群,该用什么角度或是态度,去达到真正关怀他们的目的。

正如同电影中的小丑提到:「这个世界就是要求有病的假装没病。」道尽了多少正在努力为生活挣扎,为了一点尊严而拼命的人啊!

我并不会认为「小丑」的行为可以被合理化,但它确实是一部今年将我内心完全掏空,挖掘到心里最深层境界的「超级英雄电影」。电影的故事架构完全套用了「超级英雄」起源,但它绝非「超级英雄」,而是说出了某部分的社会族群,想表达的反面声音。

电影最终在剧情的最高潮处划下句点,留下无限的想像空间。如梦似幻的画面,背景充满疯狂和情绪高涨的暴民,优雅摆动肢体的小丑;在那个诡异发寒的笑容下,到底是真心的笑着?还是悲伤的伪装?

正如同电影开场,瓦昆菲尼克斯对着化妆镜强颜欢笑,想要逗笑他人,却又被生活压得喘不过气。逼自己笑,逼自己装作是没病,我们赋予这些需要关怀的人太多自以为是的「期待」,那么究竟是这个社会病了?还是这个固定去拿药吃、需要随时拿着小卡告诉陌生人他病了的小丑变态呢?

若要说艺术就是需要感动人心,那《小丑》所触动的内涵已经到了「震撼」人心的地步。它同时兼具娱乐,有着挑战道德底线的价值观,更有着令漫画迷为之疯狂而且着迷的卖点。不论是看深看浅,观众们在观影后所得到的启发,相信是丰富而且多元、极具层次的感受。

相关链接:

《小丑》剧情简介