原创 那年的曹同学 荐识

2010/8/24
TUESDAY

再见了。

今年的5月18日,是我忘不了的日子。

这一天,武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告:“你是脾脏癌末期,癌细胞已经转移至全身各处骨头,最多只能再活半年。” 我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理,使我们俩几乎无法独力承受。 我平常心里就在想:“随时都有可能会死掉,这也是没办法的。”但这未免太过突然了。

……

我拿着今敏的遗书,看到第一句,就差点控制不住自己的情绪。旁边坐的那位女士,是今敏的学姐,她全然不顾身处地铁这样的公众场合,兀自嚎啕大哭起来。

今天是2010年8月25日,就在昨天,我们送走了亲爱的今敏。他说自己曾有幻觉是被月历牌接走的,我们没有他那样的奇思妙想,但也切切实实地觉得他并没有“死”去。他是飞往了另外一个世界吧,就像影片最后藤原千代子乘着火箭飞往太空,红辣椒跳进了电视屏幕一样。

今敏是个瘦瘦长长的男人,身高1米84,体重只有六、七十公斤。他生病之后,我没有时间也没有勇气去探视,怕见到他胡子拉碴瘦骨嶙峋的样子。他也希望朋友们永远记得那个还充满元气的今敏吧。

在我印象里,今敏君不苟言笑的时候,眼神很锐利,再加上他高高的个头,很有些黑老大的气派。而一旦他笑起来,眼睛眯成一条线,白白的门牙露出嘴唇,瞬间就变成了一只萌萌哒的兔子。

这只兔子是很有些狡黠趣味的。做动画是一件艰辛而又繁琐的苦差事,即便如此今敏还是经常和我们开玩笑,他私下里把那个只会不停折磨复印机的新人叫“傻蛋”,给正事不做只会捣蛋的制作人起名“蛤蜊”,还有“螳螂”“老鼠”……我们的制作部简直就成了阴暗的下水道和垃圾堆。

不过,平心而论那个外号叫蛤蜊的制作人也确实糟糕。

作为新人的第一部动画电影,《未麻的房间》天生经费严重不足,宫崎骏的《幽灵公主》使用了十五万张赛璐璐,而上级一开始给我们的限额只有两万张,还要做成电影级别的质量,这根本就不讲道理嘛。

经费限制,人手紧张,经验缺乏,每一条都随时会要了“未麻”的命,为此今敏先生东奔西走,求爹爹告奶奶,可谓是操碎了心。偏偏这个时候蛤蜊来了,他自己完全不懂动画也就算了,还不尊重导演和制作团队,大权独揽、任人唯亲、乱发指令,把刚刚走上正轨的事情弄的一团糟,直到今敏君拿起拖鞋冲上去狠狠地抽了他几下……

当然,打人那件事只是今敏头脑中臆想的情节,现实中根本不曾发生过。在他那里,现实和梦境常常融为一体、纠缠不清,屡经磨难的处女作《未麻的房间》也正是这种思维的产物。

1996年的时候,互联网在日本还是个新奇的东西,网页单调死板,像我这样落伍的人只会因为工作的缘故,在上面发发E-mail。今敏先生却敏锐地看到了这个虚拟世界背后的狰狞面目,“你看,它正张开大口,一点一点把我们的现实吞进去呢。”(我要等到十年之后才体会到其中深意,汗颜)今敏通过电影告诉我们,网络可以完全虚构出另一个世界,这个世界或许是他人塑造出来误导你欺骗你的,或许根本就是你自己内心世界的投射。

雾越未麻就是在这个虚拟与现实的困境里迷失了。随着年龄的增长,身为美少女天团成员的她转型成为演员,可是突然周遭发生了一系列恐怖事件,各种恐吓信纷至沓来,经纪人田所先生惨遭黑手,还有人在网络上以她的名义建了一个网站,每天发布所谓私人日记。

晚上,电脑里的那个“未麻”会从屏幕里跳出来,嘲笑她转型的失败,对她为出名而搏出位的做法嗤之以鼻。未麻受到惊吓,精神陷入恍惚,开始分不清戏里戏外,甚至对自己的身份产生了怀疑:你到底是谁?

有影迷分析说,未麻本身也属于幻象,她是一个叫高仓阳子的普通女孩精神分裂的产物。我是个头脑比较简单的家伙,没有那些影评家想的那么深远。我理解今敏先生主要还是想通过影片述说虚拟网络对现实世界的侵入以及自己的过去与现在之间的对立吧。

今敏君可比我要聪明多了,他从不会把话说的太明白,就在你觉得终于找到真相的时候,偏偏场外传来导演的一声大喊:“好,OK”。到底哪一出才是戏呢,嗯,你自己去猜吧。

不久,今敏也深陷“幻想与分身”之中不能自拔了。他的第二部电影《千年女优》依旧延续了这个主题,大概是因为《未麻的房间》太过成功的缘故吧。

话虽如此,但今先生绝不是因循守旧不思进取的人。这次他不仅要模糊幻想和真实,还要把过去、现在和未来串联起来(真是个想象力极丰富的人)。

整部《千年女优》可以用波澜壮阔来形容,武士、忍者、B-29轰炸机、宇宙空间站悉数登场,家庭剧、黑帮片、法国新浪潮电影接连上演,在短短不到90分钟的时间里就带我们穿越了千年时光。

谁能自由自在地在时间长河里来来往往呢?除了神话科幻,当然只有女优啦。台湾导演杨德昌曾借电影男主之口说过,电影可以把人的生命延长三倍。到了今敏导演这里,三倍一下子扩大到了十倍。

这位白发苍苍的千代子小姐年轻时曾是当红影星,当她向记者回忆一生的时候,思绪像洪水一样蔓延开来。她自己的故事和舞台上的故事混在一处,来采访的记者也不知不觉在记忆的银幕上登场了。无论身处什么时代,无论是扮作战国时代的公主、还是太空站的宇航员,她都在不停地寻找那个朝思暮想的“他”,那个有着数日之缘,却又因为战争下落不明的男子。

雪原上、战火中、太空里,千代子始终被心里无法抗拒的声音引导,不断奔跑着。这时候,平泽进先生的《Lotus》恰到好处地在耳畔响起:“永不停止的呼唤,从遥远的天空下传来,当你再度歌唱之时,心中的莲花盛开。”这种对理想和爱的执着,真是让人动容啊!

今敏先生不仅影片做的好,对音乐的眼光也是独到的。平泽君的这支曲子与影片非常契合,他们都采取了分形结构,也就是用小的单位不断重复构成大的图形,再拼贴出更大的图案。这在东方叫“轮回”,在西洋则被称作“斐波那契螺旋”。

虽然是相似图形的不断重复,但是重复的轨迹并不完全相同,而是一边旋转一边上升。“在不断重复着的生命流转中,灵魂也随之成长了。”这便是今敏想通过《千年女优》告诉我们的真意。

平泽进先生的音乐在今敏的第四部电影《红辣椒》中也大放异彩。

记得试映那天,我一只处于“神游”的状态,特别是看到自由女神、武士、圣母、菩萨、招财猫、恐龙玩偶、电视、冰箱、房屋等等组成的游行队伍浩浩荡荡地从画面上走过,整个人都迷迷糊糊飘飘欲仙起来。

那首平泽进谱写的神曲,不停地重复着叨哔叨的旋律,也对催眠起到了推波助澜的作用。配乐夹杂着电子乐和人声,使用了俄语、朝鲜语、日文,有民歌式的唱法,也有进行曲的节奏,跟那些各路神仙搭在一起,好一锅乱炖。

不对,是好一场梦境的狂欢。

把各种不相干的事物捏到一起,是今敏最喜欢做的事情。到了《红辣椒》里,这个嗜好到达了登峰造极、入神如化的地步。

那些招摇过市的神祇,是现代人莫衷一是的信仰吧。那些潮水般的旧家电、旧汽车,是对物质主义消费主义的反思吧。那些变成手机的男男女女,是信息时代的梦魇吧。那个混乱的浩大的梦本身,是城市人面对琳琅满目五光十色迷宫时的迷失吧。

一般的导演会用黑暗的影像来表现恶梦,但今敏却背道而驰。在他眼里人类文明的恶梦是七彩光鲜的:“我电影里的恶梦是七彩瑰丽到让你恶心、想作呕的。你可以说这是个亮晶晶的恶梦,动画回到现实时色彩才回复深沉。”说的多好啊。

不过,这些色彩斑斓的梦不是随随便便砸下一堆的颜色就能画出来的。原画师、作画导演、美术导演,乃至摄影师都要配合地天衣无缝才行。别的不提,未麻的那间小屋子的布置和色彩,就让我们费尽了心力(可以参见今先生写的《〈未麻的房间〉战记》)。《红辣椒》的场面更宏大复杂,制作团队付出的辛劳可想而知。

最辛苦的人还属今敏。到了影片的攻坚阶段,他常常通宵达旦地工作。睡眠极度缺乏的导演,会不知不觉坐过站,甚至走着走着失去意识,一头栽倒在树丛里。还有一件事情非常诡异,至今百思不得其解,在1996年底的一个深夜,《未麻的房间》剧组的同仁亲眼看到今敏挎着个大包从荞麦面店前走过。但据今敏君交待,他那天吃了药正在家中睡觉。这到底是今先生梦游了,还是他的记忆像未麻和千代子一样混乱了?

想到这里,我还是不禁要感叹:动画界的人士真是太不容易了,今敏的身体大概就是在那一个个不眠之夜里弄坏了吧。

得知罹患绝症之后的今敏,背地里抱着妻子不知哭了多少次,他最愧对的就是身为同行的夫人,平常忙起来就顾不了家,倒是妻子金京子照顾他的时候更多一些。

不过在众人面前,今敏还是不忘调皮的本色。听到医生宣布病情,他说“怎么讲得跟天气预报一样?”他不愿在医院等死,在家属的帮助下回到了熟悉的家,这在他看来,和《东京教父》里逃跑的桥段倒有几分相似。

说起《东京教父》,大概是今敏先生最温情的一部电影(如果说《千年女优》是深情的话)。离家出走的问题少女、沦为乞丐的退役自行车选手、还有从夜总会流落街头的人妖,这三个浑身污垢的家伙却在圣诞节的夜晚散发出最慈爱最善良的人性光辉。在他们锲而不舍的追寻下,那个弃婴终于回到了亲身父母的怀抱,经历了黑暗凶险的孩子仿佛实现了“重生”。

可是今敏先生能“重生”吗?

有人说,今敏电影里的人物都在不停奔跑,未麻在追逐她的分身,千代子在追寻她的梦中情人,东京教父的三个乞丐在寻找弃婴的父母,红辣椒在赶在BOSS前面破解噩梦的秘密。今敏说:“我觉得奔跑是表现人生绝境、穷途末路最好的手法。”他是不是也想用高负荷的、高强度、高水平的工作逃避生死的限制呢?

这辈子,今敏先生只做了四部动画长片,但这四部电影已经足以让他名垂青史了。我每看一遍,都会想起和他在一起的那些日日夜夜。不只是业内人士有这种感觉,即便与今先生素昧平生的学生,在电影重映的时候,也会感动的泪水盈眶。从这个角度来说,今敏君真的“重生”了。

他临终前,最挂念不下的还是那部未完成的《造梦机器》。丸山先生安慰今敏说他会想办法的。可是,今先生自己知道这是不可能完成的任务了。原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在他一个人的心中。只有今敏知道是在搞什么,也只有今敏做的出来。

所以,我想我们还是不要打这部《造梦机器》的主意了。迪士尼不在了,米老鼠唐老鸭还能快乐地活着。藤子·F·不二雄往生了,哆啦A梦的故事也还能继续。可是,可是,今敏走了,他的电影就该落幕了。

“万事都需要一个结束。”怀着最美好的回忆结束,也许是件最幸福的事。

说着说着,我也跟《千年女优》里的社长和记者一样入了戏,跳上舞台,拿起画板,仿佛真的和今敏先生战斗在一起了。其实,我只是个仰慕他作品的粉丝而已。不过,到底哪个是真的呢?对不起,我也弄不清了。

平泽进为《红辣椒》谱写的配乐,不停地重复着叨哔叨的旋律,让人迷迷糊糊飘飘欲仙。

1条评论

  1. 世间太多英年早逝的天才,今敏更是顶级的鬼才加天才。然而,流星之所以能闪耀光芒,除了自身的璀璨,还有泣血而制的执着与忘我。人类的精神世界,需要这样的普罗米修斯。