原创 霜寒烈日 芬奇小镇

《星际穿越》上映的那个晚上,夜空像是一块被冻透了的玻璃,我走在下面,缩头缩脑地等着它发出龟裂的脆响。

可惜什么也没有发生,那一片墨蓝只是温柔地看着万家灯火,任由怀里的星星发出微弱的光。

想起来,已经很久没有看到过满天繁星的景色了,就像没办法用准确的时间刻度来衡量成长一样,我们也说不清到底从哪一天开始不再抬头仰望了,身边有那么多饭局要赶,有那么多钱要赚,有那么多权力要抢,谁会在意天上还有没有星星。

在清凉的夜风中,顺着父亲的手指,奶声奶气地数着七颗北斗星——天枢、天璇、天机、天权、玉衡、开阳、摇光。

这样的记忆可曾重新浮现?

在梦中,抑或在电影里。

也许,我们握住不放的,不仅仅只是银幕里的优美幻象,还有心中的那一刻定格。

科幻从来都不只是人类的梦,它是一种态度,一种精神,一种世界观。

既然我之前大言不惭地告诉大家说我是看着科幻片长大的,那么排出心中的TOP10也是情理之中的事情。特别说明:这个榜单只是我最喜欢最有纪念意义最符合我的个人口味的十部科幻电影,绝不是“最好的十部科幻电影”,绝不是“最推荐的科幻十部电影”,也绝不是“最不无聊的十部科幻电影”。

强调一遍:我不是在荐片。

这个榜单没有包括动画类作品,科幻题材作为二次元的主力,单列一张榜单毫无压力,就不要来这里添乱了。

另,鉴于时下对各种幻想作品的类型分辨不清是一种普遍现象,所以我觉得有必要在正文开始之前尽量简短地说一下如何区分不同类型,以免有人出现“为什么没有《指环王》”这种不必要的愤慨。

总体而言,我们现在经常接触到的幻想艺术大体有以下几类:

【神话】 这是历史最悠久的幻想类型,它的主要目的是解释自然及社会现象,主要特点是故事中有“神”存在。代表作品:希腊神话。

【传说】 由神话演变而来具有一定历史性的故事,未必会出现神,但是经常会有一些超自然的事物出现,比如吸血鬼,比如射落太阳。神话和传说经常出现交融的现象,比如刑天勇猛,死后还能继续战斗,那么他的对手就被安排成了神祗。代表作品:《白蛇传》。

【科幻】 在科学理论或技术的基础上所展开的想象,这里的“科”是“科学”的意思,再强调一遍,一定是建立在科学的基础之上的(百度百科“科学幻想”词条中简介部分的解释是极不准确且不负责任的)。科幻是一门关于“可能性”的艺术,科幻作品中所描述的情形不一定会发生,也不一定不会发生,它所表现的是“假如这些发生了将会怎样”。历史上第一部科幻小说是玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》,出版于1818年。很多人会感觉这个作者的名字有点熟悉,因为她的丈夫是写出了《西风颂》的英国著名诗人珀西·雪莱——“如果冬天来了,春天还会远吗?”

【魔幻】 建立在“魔法”之上的想象,这里的“魔”是“魔法”的意思,魔幻的历史也有年头了,可能起源于祭祀活动,用水晶球或者龟甲什么的预言未来,是远古时期祭司们经常做的事情,发展到后来出现了魔杖、飞毯、魔咒等一系列道具。它的主要特点就是故事里出现有魔力的事物。有人认为魔幻是奇幻的一个分支,目前尚无定论,但并无不妥。不过值得注意的是,“魔幻”与“魔幻现实主义”是完全不同的两个概念,两者之间没有关系。代表作:J·K·罗琳《哈利波特》系列。

【奇幻】 广义的奇幻包含一切没有科学依据的想象,因为奇幻一词是从英语“fantasy”翻译而来的,这里的“奇”本意是“奇异”,所以这种说法并无不妥,但略显宽泛。狭义上奇幻的主要特点是有一个与现实世界相区别的没有科学依据的幻想世界(比如“中土世界”),或者是在现实社会中加入超自然因素(比如有些人或是所有人都可以不必遵守自然规律,比如存在长生不老药),总而言之,作品有一个独立的世界观。奇幻作为一个艺术类型的具体划分目前尚无定论,上述说法是我比较认同的一种,仅供大家参考。代表作:托尔金《魔戒》系列。

【玄幻】 中国特产,以修真、悟道为主要特色,“玄”的本意指“玄学”,这个词的第一次出现是在1988年香港“聚贤馆”出版的小说《月魔》的序言中:“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”但是在后来的发展中,这个类型似乎跟真正的玄学联系越来越少(其实原本就不多),玄学逐渐沦为噱头。代表作:黄易《月魔》。

【童话】 通过丰富的幻想和夸张、象征、拟人的手法塑造形象,以适宜于儿童阅读的作品。简而言之,是写给儿童看的。代表作品:安徒生《海的女儿》。

大概大家会经常遇到的就是上面几种类型啦,想全面覆盖其他所有的不太现实,也没有必要,简单了解即可。

咳咳,跳过了上一段的大家注意看这里看这里——

Now,here we go!

9. 《发条橙》

如果让其他人列这个榜单,10个人里至少有8个不会把这部电影排进榜。原因有二:第一,这是一部反乌托邦电影,在很多人眼中就是披着科幻外衣的政治电影;第二,这部电影表现的主题引起了很大争议,虽然电影获得了奥斯卡包括最佳影片在内的4项提名,但是英国直到2000年才将其解禁。

那么该不该把它放入科幻影史TOP10呢?

对我来说,想拒绝它,仅凭以上两条原因有些过于苍白了。反乌托邦是科幻的重要类型,而《发条橙》是史上最伟大的反乌托邦电影,主演马尔科姆麦克道威尔仅凭这一部电影便已名垂青史。

“乌托邦”的意思大家都知道是“想象出来的理想社会”,“反乌托邦”顾名思义也就是“反面的理想社会”。通常在反乌托邦主义作品所创造的社会中,物质文明泛滥并高于精神文明,精神依赖于物质,并受控于物质,人类的精神在高度发达的技术社会得不到真正的自由。

因为国家的物质资源通常会掌握在政府手中,所以显而易见地,反乌托邦主义很容易就会演变成反专制主义,历史上著名的反乌托邦作品也大多是这个类型,比如近年来受到无数青年学生狂热追捧的《V字仇杀队》,比如几乎成为了反乌托邦小说代名词的《1984》。

老实说如果《发条橙》也是一样的路数,那它就不会出现在这里了,因为我认为《1984》基本上就代表了反专制小说所能达到的最高水准。但是从另一方面讲,正是它的离经叛道带来了后来多舛的命运。

以“自由世界”自居的资本主义国家欢迎人们攻击专制体制,但是他们容不得有人攻击道德制度。

其实在哪都一样,道德是社会的最后底线,一旦崩溃,会引起整个上层建筑的倒塌。

从这个角度来看库布里克几乎可以说是在“作死”,因为《发条橙》所讨论的主题是:道德选择权。

详细地说有以下几点:

第一,恶是人性中不可分割的一部分;

第二,从根本上防止人类行恶是不可能的;

第三,所以,人应该有选择作恶的权利。

这种理论即使在今天大概也会被大多数人认为是大逆不道。

伯吉斯知道这一点,所以他在小说的结尾描写了主人公长大之后成为了一个成熟的男人,自然而然地担负起了对家庭与社会的责任,那些不堪的往事,和青涩的岁月一起被留在了对青春的嘲笑里。

但是库布里克并没有采用这个结局。影片在医院对主人公强制性“治疗”失败之后戛然而止,主人公又重新回到了无恶不作的放纵之中。

伯吉斯一直对此耿耿于怀,英国也禁止此片上映,直到30年后库布里克辞世。

库布里克本人对影片主题的解释是:“影片的中心思想探索了自由意愿的问题。在被剥夺了选择善恶权利的时候,我们会不会失去人性?我们会不会变成,如标题所讲,一个‘发条橙’?”

对于“发条橙”这个词的含义有两种解释,一种是伦敦地区俚语,形容奇怪的东西,“标志着把机械论道德观应用到甘甜多汁的活的机体上”·。另一种说orange(橙)是马来语“人”的意思(伯吉斯曾在马来西亚工作),发条橙就是“发条人”,即任人支配的人。

这两种解释只是说法不同,根本意思是相通的。

美国是一个由清教徒创建的国家,浓厚的宗教观念带来的是保守的社会风气,尤其是60年代嬉皮士运动爆发之前。黄金时代的好莱坞电影每个类型都有相对规范的模式,无论是剧本还是表演都按照一定的套路,没有离经叛道,也很少有个性的挥洒。

短短十年时间并不能让传统从观众的脑海中消褪,但是库布里克用在当时看起来惊世骇俗的场景使《发条橙》被深深地印刻在了人们的记忆里。

恶贯满盈的少年们在贝多芬第九交响曲中摧残着这个世界,他们杀人、强奸、抢劫、斗殴,音乐史上最伟大的作品仿佛成为了罪恶的颂歌,而暴力却在圣洁的音乐中显示出了从未有过的纯粹。这并不是后来风行一时的黑色暴力美学,后者的奥义是赋予暴力形式美,而库布里克看起来并没有这样的打算,他要用“真到近似于假”的真实给予观众最直接的刺激,美与丑恶同时存在,我们的世界不就是这样?

或许也必须是这样?

谁知道呢。

你的评论可以尖锐,也可以湿疣!