骑车回家路上，看到很多人烧纸，想起曹寇那篇 《冬至烧纸人》。
我已经不习惯在博客里诉说了。观影笔记读书笔记之类的还会扯一扯，生活感受早就不习惯写了。
在此引述一下这篇随笔的结尾：
最后要说天气。最近很冷，全国性的寒冷。但烧纸是不冷的，很暖和，所谓“生火取暖”的实指。我想到句总结性的话：这是祖先或死人给予我们的温暖，谢谢。
——我的理解也是这样的。
梦千寻写于 2014-12-22晚
《冬至烧纸人》 选自曹寇·《生活片》
傍晚，我妈打电话给我，说今天冬至，叫我买点纸烧烧。我答应了。然后我就忘了。晚上看到楼下有许多人在烧纸，我又想起来了。于是就转身去市场花了十二块钱买纸烧了烧。事情大致就是这样。
我想提的是：
1. 我已经好多年没烧过纸了，我那些死掉的先人也没给我托梦。比如清明，我的哥哥姐姐们到乡下上坟，我经常不去。七月半和冬至，他们烧纸时，我可能正在跟人推杯换盏。后来我还去了广州。我注意到广州人对祖先鬼神很有敬意，但没有注意到清明、七月半和冬至他们是怎么过的，因为，在广州，我一点时间概念也没有。
3. 整个小区都飘散着烧纸的味道，其中还夹杂着烧塑料的味道。
是这样的，人们拎着纸带到楼下来烧，那些纸一沓沓是用塑料绳捆着的，而这一沓沓被塑料绳捆着的纸又是被塑料袋装着的。所以人们在烧纸的时候，手闲的，手不闲的，整体上还是闲着也是闲着，顺便把那些塑料绳和塑料袋也架在火上烧就是非常自然的事了。基于此，我也把塑料绳和塑料袋放在火上烧了。它们跟我小时候看到的情景相同，遇火瞬间就缩成了一个放蓝光的小黑点。我还想到哥本哈根那个大会，关于碳排放关于环境问题什么的，看来我在烧纸这件事上为人类末日的早日到来贡献了微薄之力。
4. 我烧纸的地方正是楼下小区那堵墙下。我觉得这是个非常适合烧纸的地点，然后我就发现已有人先我而到烧起了纸。等我烧得差不多了，另一边也有人烧了起来。也就是说，墙下适合烧纸，这并非我的“发现”，而仅仅是共识，甚至是常识。
5. 先我而到的那位，后来我才看清是个大妈。她嘴里念念有词，不外乎“×××，来收钱”之类。我注意到她事先在地上画了一个圈，草纸和火焰都在圈内展开，这我没有去做。此外，她还手持一根烧火棍，也就是一个树枝。她不时使用这根烧火棍去挑拨那火堆，那些被积压在底部未烧尽的草纸就痛快地烧了起来，放射着惊人的光明。与此同时，烧火棍的前端也在燃烧，看起来她就像在挥舞火把，显得十分专业和来劲。这我也没有。
6. 所以大妈烧完，我见她将那根烧火棍前端的火焰弄熄后，并没有将之带走，而是慎重地靠在墙上，就好像它会一直靠在那里等待她明年继续使用一样。我就上去问她，能不能借我一用？她说可以。就在我拿上烧火棍打算立即赶往我自己那个火堆时，大妈对我说：“今年不错，没风。”我略略吃了一惊，然后表示同意：“是啊，没风，不错。”
7. 所以，我烧完纸，也将烧火棍慎重地靠在了墙上。其实我更希望另一边后来的那位能主动向我借。既然他没借，我就不好主动地送给他。离开之后，我还曾回头看了一眼，我希望他刚才是出于害羞，现在能趁我走了偷偷使用一下那根烧火棍，但没有，让人遗憾。
8. 最后要说天气。最近很冷，全国性的寒冷。但烧纸是不冷的，很暖和，所谓“生火取暖”的实指。我想到句总结性的话：这是祖先或死人给予我们的温暖，谢谢。
2009.12.22
