今天想聊的,是最近看的两部电影,一部喜剧,一部文艺范十足。本来风牛马不相及,我却似乎发现了共通之处。这个共通之处就是“孤独”这种感受,这种人类与生俱来的能力。

1《憨豆先生的大灾难》

电影开场就展示了加利福尼亚州的格里尔逊博物馆要收购的一幅叫《惠斯勒的母亲》的名画。美国博物馆方面希望英国博物馆这边可以派出一位重量级学者出席名画的揭幕仪式,并进行发言。阴差阳错之下,憨豆先生,这个对艺术一窍不通的人,以业界翘楚、少见的天才的身份被派去美国参加名画的揭幕仪式。

在去往美国的飞机上,憨豆先生就开始了他的表演:把装有呕吐物的袋子在别人的脑袋上打破。下了飞机,又因为疑似持枪而被警察追逐。颇费一番周折后,和美国博物馆的接待人员见了面。

美国博物馆方面,派出来的接待人员是大卫。在大卫的脑海里,憨豆先生是行业里的顶尖专家,是不折不扣的天才,他希望可以让憨豆先生住在家里。不过他的妻子、儿子和女儿并不愿意。

憨豆先生还是住了下来,大卫的妻子带着孩子去了姥姥家。

期间发生很多的趣事,而在憨豆先生把五千万美元收购的《惠斯勒的母亲》这幅画毁了之后,影片的高潮开始了:憨豆先生疯了,为憨豆先生打包票的大卫也疯了。最后憨豆先生用一个巧妙的办法解决了问题,骗过了所有人。在揭幕盛典当天,憨豆先生的演讲也大获成功。

整个过程都太有意思了!憨豆先生丰富的肢体动作,夸张的面部表情和异于常人的脑回路,贫瘠的文字难以描述。我看的时候,笑得停不下来。

但影片并没有在憨豆先生演讲成功之后就结束。这后面一小段,才是我今天想说的。

憨豆先生演讲结束之后,和大卫一起出了会场。警察找到了大卫,说他的女儿出了车祸。警察开道,大卫拉着憨豆先生。开车直奔医院。

憨豆先生到哪里都是要经历倒霉事儿的。去了医院就被当成了医生,阴差阳错做了一台手术,又碰巧治好了大卫的女儿,让她从深度昏迷中苏醒。当时的他穿着医生的服装,带着口罩,没人认出他。

大卫的妻子很感动,疯狂感谢眼前的“医生”,说愿意答应医生任何要求。憨豆先生脱下口罩,说自己想在大卫家再住一周。

影片的最后,是大卫一家和憨豆先生开心的玩耍,所有负面的情绪都消逝了。最终别离的时刻到来,大卫很舍不得憨豆先生,憨豆先生也舍不得大卫。最后几个镜头,是在夜晚,憨豆先生就要入睡。他把闹钟拿给一个玩具熊,让它看了一下时间。把它放在身边安顿好,一起入睡。镜头随着憨豆先生的视角,落在墙上,是那幅真正的《惠斯勒的母亲》,被憨豆先生毁了的那幅。

孤独,哈哈大笑之余,我感受到了孤独。

憨豆先生在博物馆的工作就是“坐着,看那些油画”,没有人喜欢他,开除他会让所有人都开心。他渴望有人陪伴,即便只是短短的一周,即便只是玩具熊。然而即使是大卫,也不希望他再来了。

憨豆先生的表情一下子变得落寞了

孤独,越想越孤独。

2《迷失东京》

《迷失东京》的开头,是一个性感而美丽的背影。

这真是一个让人浮想联翩的开场。后面的内容是不是少儿不宜,会不会过于劲爆?

并不。后面什么都没有,是那种可以开外放的电影。

影片很平淡,讲的故事一句话就可以概括:在东京的街头,一男一女两个美国人的邂逅与别离。

但其实还是可以有很多能说的。比如这两个美国人。男主角叫鲍勃,是一个过气的明星,已步入中年,结婚二十五年了。而女主角夏洛特,刚刚毕业还没有工作,结婚两年了。

鲍勃作为明星的昔日荣光残存在他自己的中年危机里。可是这并不起什么作用。家里的孩子、自己的妻子,仿佛根本不需要他。家里的地毯似乎都比他的地位高。他来东京拍广告,妻子却说他忘了孩子的生日。每次给家里打电话,他和妻子都聊不到一起去,最终草草挂掉电话。每次打完电话,他都会后悔,为什么要打这个电话。他整晚睡不着,常常借酒消愁。

夏洛特,哲学专业毕业,暂时没有固定工作,觉得自己没什么希望了。婚姻生活也不幸福。老公只是忙于摄影师的工作,三天两头的出差。夏洛特觉得自己和老公同床异梦,貌合神离,她感觉老公和别人聊天比和自己聊天更快乐。夏洛特想要的并不多的陪伴,也被老公的呼噜声和“我很忙”的回应淹没。给朋友打电话说自己的困扰:“我去了寺庙,看到僧人,没有任何感觉……我不知道自己嫁给了谁……”而朋友却只是忙于自己手头的事情,说:“我正在忙,祝你玩得开心。”她彻夜难眠,有的时候坐在窗台上望着窗外东京灯火辉煌的的街头,有的时候就去酒吧喝酒。

鲍勃和夏洛特住在同一家酒店里,两人就这样在酒店里的酒吧遇见了。两个人通过交谈,慢慢了解了彼此。一起去聚餐,一起去唱歌,一起看着电视喝着酒,一起彻夜不眠。

他们两个人做的最出格的事儿,就是在鲍勃要回美国的那一天,彼此拥抱、亲吻。而电影也在这里结束了。

讲了什么呢?好像什么也没讲。故事的架构远没有《憨豆先生的大灾难》清晰。节奏也是缓慢的,甚至是拖沓的。

我想,《迷失东京》讲的不是一个故事或者什么道理,而是一种感觉:孤独。

3孤独、迷失和灾难

人往往在什么时候觉得孤独呢?

可能在异乡的时候会孤独吧!那么,在家乡的时候就一定不孤独吗?

可能一个人的时候会孤独吧!那么,在人潮之中就一定不孤独吗?

没有特定时间,没有特定地点,人随时随地都可能会觉得孤独。

我在天津生活,在北京读研,在一些比较繁华的城市旅游过。我有一个共同的感受:这些城市,广阔,繁华而又沉默。它们用喧嚣淹没了我们琐碎的悲喜,用匆忙打断了我们想要宣泄的情绪。就像周奇墨在他的脱口秀表演中说的:“你天天在朋友圈里发‘早安!北京!’,发‘晚安!北京!’,北京人家理你吗?“

我们失语了,我们无处倾诉。

我们不知道该往哪儿走,我们迷失在生活里。

我们在迷失中越挣扎,生活就越像是一场灾难。

我没有抓住任何东西,却被一切紧紧抓住。

怎么解决呢?抱歉,我也不知道。

可能没有答案就是生活的常态吧。毕竟生活总爱和我们作对,而我们又渴求解决之道。

你的评论可以尖锐,也可以湿疣!